停不下来的保洁员
中午，卫生间一角，许萍正捧着饭盒吃午餐，面朝大垃圾桶，左侧是拖把池，右侧挨着厕所隔门，身边的对讲机可能随时会传来指令，哪里脏了要去处理一下。她要尽快吃完。
保洁员在厕所、楼梯间、工具间等处吃饭和休息的处境，近期在 *** 上引发关注。一些网友分享了“卫生间最后一个隔间”的照片，拖把、垃圾桶与保洁员的私人衣物混放在一起，那是她们的“休息室”。
有人向国家政务服务平台留言，有人向单位提建议，有学生给校长信箱写信。“我呼吁为保洁人员设立休息室，并提供24小时热水和带锁储物柜；带软垫的折叠床；医药箱和充电插座；能加热饭盒的微波炉。这不是福利，而是劳动者的基本权益。”这段话被转发在社交媒体平台。在多方推动下，目前，部分单位及学校等开始为保洁员们提供体面的就餐、休息空间。
但没有休息空间，其实并不是保洁员们最为在意的问题。甚至，就算有独立休息室，她们也很少能在里面坐上一会儿，时间不允许。
设计 周寰
哪里能坐坐哪里
方运在一家三甲医院实习时，之一次撞见保洁员许萍在卫生间吃饭。这让方运觉得很不好意思，懊悔为什么没有往垃圾桶后多看一眼，“早知道不尿了，得给阿姨恶心坏了”。后来，上厕所前她会刻意往卫生间最里面瞟一眼，有时看到许萍在吃盒饭或啃玉米，她会绕道去另一个厕所。有时方运上完厕所才注意到，“阿姨一边看我，嘴里也没停”。她推测许萍已经习惯了。
午后，有时方运看到许萍会靠在卫生间墙边小憩一会儿，但仅仅只有一会儿。因为被主管发现，许萍就会被训话。主管会以医院24小时都有可能“被检查”为由，要求保洁员们不准闲着。更多的时间，许萍选择站在医院走廊待命，一手拄着拖布，一手攥着无处安放的水杯。
一大学校园里，坐在户外连廊打盹的保洁员引起了大四学生张滕的注意，她发现教学楼的保洁员没有休息场所，有的中午会趴在空教室的课桌上午睡，“看到我们来，他们就立马走了”。北方的冬天气温零下，走廊没有暖气，有的保洁员会搬凳子坐在走廊透光的窗边取暖。
在教学楼连廊窗边取暖的保洁员 受访者供图
没有专属的保洁休息室是目前医院、高校、商场等场所较为普遍的现状，但有的地方其实为保洁员们提供了储物柜和休息间，他们仍然选择在负责区域就近休息。
59岁的肖兰在一线城市的地铁站做保洁快两年了，她大部分时间在距离负一层卫生间最近的工具间歇脚，即使休息室就在负二层站台。
“随时随地都是脏的，随时随地都要去做。”这是让肖兰难以下楼休息的主要原因。她负责的区域是负一层站厅卫生间，以及一个进出站口的外侧地面、楼梯、扶梯、通道及公告栏。这是一个人流量很大的地铁站，早晚高峰进出卫生间的乘客络绎不绝，“不冲（厕所）的好多”。为了避免投诉，在处理完脏污后，她会每隔十分钟左右就巡视一下，确保每个隔间都是干净的，一听到有人喊哪里脏了，就“赶紧跑（过去）”。从早上六点半到晚上七点，12个半小时里，她与源源不断的脏污斗争，不休不止。即使是午后，人流量少些时，她也难以安心在休息室午睡，“你还没睡着，就要做事情了”。
肖兰歇脚的工作间 受访者供图
因此，卫生间隔壁的工具间，是肖兰找到的更佳“盯梢点”，相较之下，相距100米左右的负二层休息室，还是太远了。
工具间一般不会被检查，关上门就是肖兰的独属空间，下午不忙时，她会在里面坐个七八分钟，刷刷手机，喝口水或靠在墙上眯一会儿。这个两平米的小房间没有窗，一侧的墙板断裂后，为了美观，她用塑料薄膜和泡沫板挡住 *** 的石壁。一个双层保洁推车和一张椅子占了大部分空间，只能再容纳一人站立。推车上有肖兰的各色“法宝”——杀虫喷雾、黏胶去除剂、消毒液摆得满满当当，挤在一起的还有她的饭盒、水杯、同事送的青菜、水果等，为了扩展置物空间，她在两面墙都贴上挂钩，抹布、衣物、手提袋便有了安放之处。
一面墙上还装饰着一只棕褐花纹的塑料蝴蝶，那是肖兰在地铁过道发现的，行人可以视而不见，但她不可以。她觉得好看便没有扫入垃圾堆，冲洗后用双面胶贴在墙上，休息时一抬头便能看见。从此“蝴蝶”陪伴着肖兰，在此落脚。
肖兰歇脚的工作间 受访者供图
由于商场和写字楼的地面空间大多被分区出租，有的保洁休息室则被安排在地下车库。写字楼保洁员李丽告诉记者，她们的休息室在负二层，走步梯去那里要花上8-10分钟，而且通往车库的电梯只有一部，等电梯也要耗费时间。即使休息室里配备了桌椅、充电插头等，她们也只有就餐时间才会去。但有时候，李丽怕来不及干活，就躲在厕所旁边的工具间吃。
繁重的工作让她们不得不与时间赛跑，舍弃休息。
困在时间里
1个宿舍大厅、7条走道、14个盥洗室、14个卫生间、1个公共浴室、1个洗衣房，以及与另一位保洁员轮流为两栋宿舍楼之间的垃圾站收拾垃圾，或做宿舍外围道路的清扫，这是刘红一天的保洁范围。
刘红今年43岁，是一所大学女生宿舍的保洁员，被宿管和学生们公认为干活麻利。11年的工作经验，让她对如何去除马桶异味、清理地板口香糖、一天换七十来个垃圾袋已经驾轻就熟。她每周休一天，工作日从早上6点开始一天工作10小时，为了下班前完工，她最多在午饭时多坐个十来分钟休息。
休息就难以完成工作，这是刘红的切身体会。清晨六点，她会赶在学生上课前的之一个丢垃圾高峰时段，将昨晚堆积在垃圾站的垃圾一件一件快速分捡，徒手将奶茶、泡面、粉汤等残渣倒入湿垃圾桶，把纸板和塑料分开投放，把废弃快递盒的胶带划开并压成扁平。她曾试过戴手套，但发现难以系垃圾袋，而且降低工作速度，便没再戴过。
八点左右，学生们陆续走出宿舍并带出一袋袋垃圾；九点，四个垃圾桶又满了，一整天下来，刘红需要清空5次以上。垃圾桶及腰高，为了掏到底部的垃圾，她需将大半个身子埋入桶内，确保没有残留。
在完成垃圾站的分拣后，刘红奔向宿舍楼，开始一层层抹墙砖的灰尘、扫地、拖地、刷马桶等。洗漱、排泄是每个人最日常的活动之一，与之对应，保洁员的工作也只能每日不停，高峰时段甚至一刻不停。“我刚刚这样子弄，光溜溜的，上面的水池抹得一根头发都没有，过了一会就牙膏、泡泡、辣椒水、泡面水、面条就在上面，我就又去搞。”
这栋7层楼的宿舍没有电梯，她用“来回奔波”形容自己。频繁爬楼、站立、下蹲、弯腰，导致她腰、腿、肩时常酸痛。她还曾因踩到学生滴落在楼梯上的洗发水滑倒，导致左腿骨折、肌肉拉伤。摔倒在地十几分钟站不起来时，她以为自己“要瘫掉了”，所幸后来通过休养恢复了，能继续劳动。
下班回家后，有时刘红会平躺在床上休息一会儿再做晚饭，晚上八点左右睡觉，为第二天储备精力。她本想晚上再打一份工，但“干这个活就已经很累了，搞出毛病来了，一个月就这么一点钱，你也不够（看病）花的呀”。
除了繁重的常规清洁工作外，“异常”脏污也是让刘红停不下来的原因之一。
例如，卫生间作为“私密”的公共空间，并不是所有人都会自觉保持清洁。不冲厕所、踩踏马桶盖、拉在蹲坑旁的情况在宿舍楼并不少见，这需要刘红耗费更多时间去清理。
此外，被汤汁油水打湿的干垃圾，椅子上散落的瓜子壳，开水房角落的垃圾袋，都需要刘红一一处理。水池被堵塞后，她要赶在之一时间掏出其中的瓶盖、泡面、茶叶等异物，将水池疏通好，不然可能面临投诉。一次警告之后如果再接到投诉，负责相关区域的保洁员会被扣200元。刘红说她一个月的工资是3400元，她自己还没有接到过学生投诉，不过另一栋宿舍的保洁员曾因投诉被批评，觉得委屈辞职了。
说到学生，刘红总是笑着的，她觉得宿舍楼的学生们对自己很好，见到她会问好，临毕业的学生会专门来跟她道别，说“阿姨你平常打扫大家看在眼里，你这个人很实在，你干活不躲懒，一天到晚都在干”。这让她很感动。
被问及为何这么努力工作，她说：“因为我没有办法。”
一份能为生活托底的工作
刘红说着，眼泪掉下来，手上拆分废纸盒的速度却丝毫不减。这些学生丢弃的快递盒，可以卖给学校的废品站，每天获得三十元左右的外快，这对她当前的生活很重要。
她来自山东农村，和丈夫一同在上海务工。她的母亲正在重病住院，借款六千元才勉强凑够医疗费。公公婆婆都已七十来岁，卧病在床，每月夫妇俩会给老人汇去一千元。女儿在老家读高二，每月需生活费数百元，再加上夫妻二人的房租每月一千多元，让她喘不过气，“我压力太大，头发都白了”。
这样的生活压力让刘红很珍视眼前这份工作，也不允许自己休息。
挣钱，也是20多年前，刘红只身来到上海的原因。她曾摆摊卖水果，后开了水果店。“我一个人干，太饿了太累了，中暑中了10天，店就关掉了。”店关闭后，她继续摆摊，但随后因想赚快钱，打牌被骗，输得身无分文。后经老家朋友介绍，刘红来到这所大学做保洁，熬过了最窘迫的时期。
工作受气时，她也想过回老家，但她的家在山上，没有农田，“有一点泥土就可以搞一点小麦，我们什么都要靠买，只有靠出来打工谋生”。她也想过另寻更赚钱的工作，但初中学历将她困在原地。她也曾和丈夫计划攒到钱后，回山东继续卖水果，但母亲和公婆的病，把不多的积蓄又变成了负债。刘红所在宿舍楼的宿管员告诉记者，学校的保洁员基本在50岁以上，就算离职后也大多找物业公司继续做保洁，“服务员岁数大的又不要，像我们出去洗碗都没人要”。
除了需要这份工作，学生们的关爱和尊重，也是刘红不想懈怠的另一个原因。冬天，有学生看到她在室外车棚，用纸板垫着坐在地上吃饭，会特意跑来跟她说：“阿姨，我楼上有沙发凳子，把我沙发凳子搬来坐，坐一下没关系。”她虽道谢说不用了，但心里很开心。也有学生给她送来手套、一盒子硬币，还有小电器——可以拿去卖废品。“她们这样一说，我们就想拼了命搞，赶紧搞，让她们住着舒服。”有时忙起来她甚至水都顾不上喝一口，但每当看到清洁过的区域变得干净、整洁，她又觉得很有成就感。
从缝隙到改变
3月以来，华东政法大学的校长信箱收到了多位学生的建议信，要求在校园内设立专属保洁休息室。在学生和后勤部门等多方推动下，半个多月后，学校在女生6号公寓的一层区域设立了一间保洁就餐室，并在里面配备了桌椅、冰箱、空调、微波炉等设施。
负责6号公寓的保洁员莫阿姨表示很感谢学生和学校，她告诉记者，当前宿舍片区的二十多位保洁员基本都会来这里用餐，“大家在一起吃饭也开心，热闹一点，还可以交流交流”。她笑着畅想夏天时，饭盒能放进冰箱，再也不用担心被闷在工具间里变馊、发臭。
但不同于这所大学的快速响应，网友的呼吁更多遭遇的是冷处理。
3月18日，小烊（网名“小火羊是小火苗”）在逛长沙某商场时，留意到保洁员疲惫地倚站在卫生间洗手池边，而卫生间内有三张空置的沙发。她感到疑惑，询问才得知，坐下休息会被罚款。听到保洁员的回复，她觉得生气，回去便将该经历分享到社交平台，得到了数万点赞和数千条评论。这让她意识到，或许可以通过大家的合力去改变些什么。
小烊在这里看到保洁员的处境后在网上发声 受访者供图
第二天，小烊致电商场相关负责人，询问保洁员是否可以休息，得到的回复是：除了中餐和晚餐的高峰时段必须在岗，其他时间，在完成工作后，经报备主管，可以轮流在指定休息区休息。当她追问休息区的具 *** 置时，该负责人没有再回复，也拒接了后续 *** 。
为了核实休息区是否的确存在，随后小烊三次去该商场了解情况，但商场某店铺员工告诉她，保洁员已经吓得“不敢跟别人再乱说话了”，她推测保洁员应该是被主管训话了。这让她更加生气，让保洁员们陷入更多麻烦，不是她的本意。她随后建立了交流群，并呼吁更多的网友去该商场官方账号下提建议。
直至4月5日，在网友源源不断的留言和致电下，商场后勤主管终于联系了小烊，表示并未因舆论辞退保洁员，只是提醒其要谨言慎行。该主管还带小烊实地走访了前述休息室，她看到里面确有两张躺椅及桌凳。
在与该商场协商的半个多月里，小烊还走访了长沙市另外10家商场，据她观察，9家都未设置专属保洁休息室。
保洁员的休息室和相应的休息权为何难以落实？
这与保洁员大多是劳务派遣或外包的身份有一定关系。江苏亿诚律师事务所合伙人、律师徐旭东表示，如果保洁员以劳务派遣进入商场工作，虽然根据《劳动合同法》第六十二条，作为用工单位的商场，应当为劳动者提供相应的劳动条件和劳动保护，但是派遣协议中如果没有针对“休息空间”进行约定，也难以要求用工单位必须提供休息区。
纪实作品《我的母亲做保洁》一书的作者张小满，在针对“保洁休息室”这一话题的公众号推文中也提到：“保洁的运转体系很复杂，大部分都是层层外包，大部分员工是老年女性，没有劳动合同及社会福利保障。”
徐旭东指出，更为关键的是，“休息空间”在法律上本来也难以认定为劳动条件和劳动保护的组成部分，因为不同行业、工种、岗位对休息的要求往往不同，难以从法律上进行统一规定，需要视工作强度、性质等而定。因此，用人单位没有法定义务为劳动者提供就餐、储物和休息空间。
此外，即使保洁员因无专属休息间，长时间站立、弯腰导致腰椎间盘突出，在卫生间就餐感染疾病，也很难认定为工伤，徐旭东解释道，疾病的形成机制繁复，因果关系难以证明，所以要求单位承担责任很困难。但徐旭东也表示，即使法律上难以刚性限制用人单位行为，随着发声的人越来越多，形成社会合力后，可能促使行业规则变化。
春天的夜晚，凉风习习，下班后刘红会去跳广场舞。夜色里，她穿着亮白色的紧身T恤和破洞休闲裤，腰间臀巾上的亮片点点闪烁，她随音乐跳跃、扭腰、旋转，过肩的高马尾和耳环随之甩动。“跳舞时什么烦恼都忘了。”第二天五点半，她又换上保洁制服，骑车赶往宿舍楼，晨光下，她想着，慢慢攒到积蓄后，生活应该会重新好起来。
（应受访者要求，许萍、方运、张滕、肖兰、李丽、刘红、小烊均为化名。）